Baru pulang dari restoran Cina Muslim. Dipesan air asam kedondong. Dibawa pulang, apabila dilihat bungkusan, diberinya air kosong. Senyum sahajalah. Kedondong 'kosong'.
Mungkin bunyinya hampir sama antara kedondong dan kosong sehinggakan itulah yang diberikan mereka. Seingat-ingat saya perkara yang bersama berlaku dahulu, tetapi yang paling diingati ketika bekerja di stesyen minyak di jalan Munsyi Abdullah pada tahun 1999.
Panggilan popular kepada kami ialah pump attendant atau 'budak pam'. Tugas kami adalah mengisi minyak mengikut jumlah yang diperlukan oleh pelanggan, membersihkan cermin hadapan kenderaan dan melihat sama ada air bateri dan minyak hitam kenderaan mencukupi. Selain itu perlu memujuk pelanggan membeli air bateri yang diletakkan dalam rak pamer di hadapan. Dengan harapan mendapat komisen lima puluh sen bagi setiap jualan.
Teksi adalah ganti nama kepada kereta sewa yang beroperasi di sekitar Melaka. Mereka adalah antara pelanggan tetap kami. Mereka datang seawal pagi dan selewat petang. Aktivit keluar dan masuk ke stesyen minyak ini menjadikan wajah mereka mudah dikenali dan suara mereka sudah dapat dikenalpasti siapa orangnya meskipun wajah tidak berpaling melihat.
Teringat saya kepada seorang pemandu teksi. Berhenti di salah satu pam tanpa nombor berdekatan dengan pintu masuk kedai mini di stesyen. Dia tidak keluar dari keretanya, bercakap dari kerusi pemandu tanpa memandang jelas petugas di stesyen.
Saya menghampiri dan mendengar jumlah yang dimohon, "Penuh," katanya. Cepat dia memandang ke hadapan.
Cepat pula saya mengisi jumlah yang dimahukan. Bunyi tik,tik menukar jumlah digit yang bertambah liter dan bertambah harga.
"Sudah penuh," kata saya sambil menutup ruang isi minyak pada teksi sewa berwarna merah gelap. Melihat dengan jelas kerusi penumpang yang sudah koyak sehingga nampak isi dalamnya. Yakin menghampirinya dengan tangan kanan jelas menunggu wangnya.
Pemandu teksi memaling wajahnya dan mengeluarkan kepalanya dari tingkap sisi pemandu dan berkata dengan nada kuat, "Saya kata 'sepuluh' bukan 'penuh'!"
Saya keliru. cuba menafikan dengan menyebutnya kembali.
Pemandu teksi mengeluarkan wang sepuluh ringgit, kemudian dia menghulurkan kepada saya yang masih tidak jelas fikir. Tangan kirinya sudah bersedia pada stereng.
"Itu salah awak," segera dia meninggalkan stesyen minyak dengan deruman enjin lama yang jelas didengar bunyi dari jarak jauh. Saya masih terpinga-pinga. Salah saya atau salah dia? Pekerja senior memandang dari jauh.
Teringat seorang pekerja 'merah, biru, penuh' (pekerja warga asing dengan skripnya) yang menyedut keluar minyak dari tangki kereta pelanggan. Caranya bagaimana? Paip getah dimasukkan ke dalam tangki kenderaan pelanggan. Kemudian pekerja akan menyedut persis menyedut air menggunakan straw. Apabila sudah hampir keluar, segera dijarakkan mulut agar tidak tertelan petrol. Dibiarkan petrol mengalir dan memenuhi baldi kosong di sisinya.
Apakah saya perlu melakukan hal yang sama?
Saya memandang digit akhir yang tertera pada pam tanpa nombor. Itu adalah digit yang akan ditolak daripada gaji saya pada bulan itu.
Sepuluh atau penuh?
-----
ZAMRI MOHAMAD telah menulis 20 buah buku. Merupakan trainer penulisan non fiksyen. Berminat melalui proses coaching menghasilkan buku, emelkan dengan subjek Coaching ke zamrimohamad@gmail.com, berminat menjemputnya mengendalikan bengkel? Emelkan ke zamrimohamad@gmail.com
Ulasan