Saya dan ayah tidak pernah bercakap panjang. Kami adik beradik memang tidak berbual panjang dengan ayah. Kalau dikira-kira umur saya ketika ayah mash hidup. Sepanjang 21 tahun dari zaman tadika sehingga ke pra universiti kami jarang berkomunikasi.
Jika hendak ikuti lawatan sekolah atau perhi ke mana-mana atas nama sekolah mesti ada surat. Jika tidak ada surat, saya akan taip surat untuk ayah memaklumkan program tersebut. Teringat pula mesin taip Olympia yang menjadi pemudah kerja menyampaikan mesej kepada ayah.
Seingat saya, pernah sekali saya hendak mengikuti rombongan ke Universiti Islam Antarabangsa Malaysia (UIAM) bersama-sama pelajar-pelajar Sekolah Tinggi Melaka. Saya tidak diberikan tentatif progam melainkan borang kebenaran ibu bapa dan makluman ringkas.
Mahu tidak mahu, saya sediakan tentatif sendiri. Saya masih ingat. Surat yang saya tulis mengandungi nama individu untuk dhubungi, tempat lawatan, waktu pergi dan balik. Kerana tidak ada kertas putih, saya gunakan kertas warna kuning.
"Abah, sekolah akan mengadakan lawatan. Ini suratnya," kataku.
Sambil ayah membaca, saya akan menerangkan tentang program itu.
Sepanjang ingatan saya, saya bercakap dengan ayah tentang perkara-perkara penting sahaja. Tetapi ayah bijak menyampaikan mesej mendidik. Ketika beliau menghantar saya ke sekolah, pernah sekali beliau nasihatkan saya belajar bersungguh-sungguh. Sekali sahaja nasihatnya pada pagi Subuh itu. Sehingga kini nasihat itu dan suasananya dapat saya rasai.
Ayah memantau perkembangan anaknya dengan cara tersendiri.
Saya gemar mengambil gambar foro dan mengumpul semua di dalam album. Album-album itu saya letakkan di atas meja belajar. Ketika saya ke sekolah, ayah akan ke bilik saya dan melihat foto-foto tersebut.
Jika ada yang tidak kena pada matanya, ayah akan tegur. Pernah sekali saya mengambil gambar di atas motosikal besar ketika menyertai lawatan ke Pulau Pinang. Ayah menegur agar saya tidak mengambil gambar sesuka hati di atas kenderaan hak milik orang tanpa izin. memang tepat, saya tidak mohon izin kerana motosikal itu saya temui di lebuh raya PLUS ketika pulang.
Bicara ayah memang tidak banyak. Lebih banyak diam daripada kata-kata. Tetapi matanya sentiasa memerhati dan memantau perkembangan anak-anak. Jika menegur, itu sahaja yang disebut, tidak meleret-leret.
Catatan sempena Hari Bapa pada Jun lalu. Jun juga adalah tarikh perginya pejuang ini. Gambar di atas adalah catatan berita dalam Berita Harian pada 14 November 1993 mengenai ayah dan tugasnya di Tabung Darah, Hospital Besar Kuala Lumpur.
Jika hendak ikuti lawatan sekolah atau perhi ke mana-mana atas nama sekolah mesti ada surat. Jika tidak ada surat, saya akan taip surat untuk ayah memaklumkan program tersebut. Teringat pula mesin taip Olympia yang menjadi pemudah kerja menyampaikan mesej kepada ayah.
Seingat saya, pernah sekali saya hendak mengikuti rombongan ke Universiti Islam Antarabangsa Malaysia (UIAM) bersama-sama pelajar-pelajar Sekolah Tinggi Melaka. Saya tidak diberikan tentatif progam melainkan borang kebenaran ibu bapa dan makluman ringkas.
Mahu tidak mahu, saya sediakan tentatif sendiri. Saya masih ingat. Surat yang saya tulis mengandungi nama individu untuk dhubungi, tempat lawatan, waktu pergi dan balik. Kerana tidak ada kertas putih, saya gunakan kertas warna kuning.
"Abah, sekolah akan mengadakan lawatan. Ini suratnya," kataku.
Sambil ayah membaca, saya akan menerangkan tentang program itu.
Sepanjang ingatan saya, saya bercakap dengan ayah tentang perkara-perkara penting sahaja. Tetapi ayah bijak menyampaikan mesej mendidik. Ketika beliau menghantar saya ke sekolah, pernah sekali beliau nasihatkan saya belajar bersungguh-sungguh. Sekali sahaja nasihatnya pada pagi Subuh itu. Sehingga kini nasihat itu dan suasananya dapat saya rasai.
Ayah memantau perkembangan anaknya dengan cara tersendiri.
Saya gemar mengambil gambar foro dan mengumpul semua di dalam album. Album-album itu saya letakkan di atas meja belajar. Ketika saya ke sekolah, ayah akan ke bilik saya dan melihat foto-foto tersebut.
Jika ada yang tidak kena pada matanya, ayah akan tegur. Pernah sekali saya mengambil gambar di atas motosikal besar ketika menyertai lawatan ke Pulau Pinang. Ayah menegur agar saya tidak mengambil gambar sesuka hati di atas kenderaan hak milik orang tanpa izin. memang tepat, saya tidak mohon izin kerana motosikal itu saya temui di lebuh raya PLUS ketika pulang.
Bicara ayah memang tidak banyak. Lebih banyak diam daripada kata-kata. Tetapi matanya sentiasa memerhati dan memantau perkembangan anak-anak. Jika menegur, itu sahaja yang disebut, tidak meleret-leret.
Catatan sempena Hari Bapa pada Jun lalu. Jun juga adalah tarikh perginya pejuang ini. Gambar di atas adalah catatan berita dalam Berita Harian pada 14 November 1993 mengenai ayah dan tugasnya di Tabung Darah, Hospital Besar Kuala Lumpur.
ZAMRI MOHAMAD adalah penulis bebas di akhbar, majalah, buku dan internet. Beliau juga menggerakkan bengkel penulisan rencana di majalah dan akhbar untuk usahawan SOHO, usahanita dan pelajar. Klik di sini untuk maklumat lanjut.
Ulasan