Dalam diam dia berbicara dan mendidik

Meskipun kami jarang dan hampir tidak bercakap, tetapi beliau memenuhi tanggungjawab sebagai ayah dengan cara tersendiri. Ayah menjadikan apa yang dilihat dan disentuh untuk memahami tingkah laku dan personaliti anaknya.

Antara saya dan ayah kami ada persamaan iaitu suka mengambil gambar. Bezanya ayah menggunakan kamera hitam-putih yang perlu dilihat dari atas. Posisi imej dalam kamera itu terbalik dan perlu digunakan secara manual. Kemudian ayah membeli kamera berjenama Kodak, masih lagi jenis manual dan menggunakan filem.

Pada kami berdua, penceritaan pada gambar itu lebih penting. Seninya mungkin tidak ada kerana kami berdua amatur dan tidak meluangkan masa untuk mendalaminya.

Saya tidak mempunyai sekeping foto koleksi ketika sekolah rendah. Ini menjadikan saya rugi kerana memori mengenai sekolah rendah langsung tidak ada. Mungkin itu sebabnya saya suka mengambil foto.

---

Dalam diam ayah menyelami dunia remaja saya. Setiap kali saya ke sekolah. Ayah akan masuk ke bilik dan membelek satu persatu album gambar saya di atas meja. Selama ini saya tidak terfikir ayah akan masuk ke bilik di tingkat atas dan membuka album gambar yang saya kira tidak ada apa yang menarik. Tetapi itulah cara ayah berkomunikasi dengan saya selama hayatnya.

Jika ada satu dua perkara yang kurang senang pada matanya, beliau akan menegur saya tanpa memberitahu dari mana beliau mendapat maklumat. Saya adakalanya hairan dari mana beliau mendapat maklumat. Rupa-rupanya, koleksi album saya menjadi pembocor maklumat.

Diam ayah itu bukan tanda tidak peduli, tingkah ayah punya nilai didikan yang tersendiri. Mulutnya diam, fikiran ligat berfikir apa yang terbaik untuk anak-anak. Kemudian berkomunikasi dengan gambar dan tulisan yang saya tampal pada dinding untuk memahami diri anak yang makin menginjak umurnya.

Sehinggakan saya masuk ke universiti pun, beliau tidak bercakap apa-apa. Tetapi tingkah laku yang teruja mengangkat kotak buku dan barang milik saya dari kereta ke bilik berbanding anaknya sendiri membuat saya faham bahawa beliau gembira.

Kemudian ketika saya belajar berniaga di jalanan untuk menampung persekolahan selama dua tahun,a yah tidak bercakap apa-apa. Beliau diam, datang ke arah saya ketika masih terkial-kial berlatih memasukkan air dan mengikat bungkusan air. Diambilnya plastik bungkusan air, diisikan dengan air pili dan diikat.

Beliau menunjukkan sahaja tanpa bercakap apa-apa. Kemudian berlalu, saya belajar dari apa yang saya lihat. Itulah komunikasi kami.

Komunikasi kami tidak mati. Moga doa anak yang biasa-biasa ini sampai kepadanya.

Saya tidak tahu apakah pilihan menjadi penulis, mengorbankan keseronokan mendapat wang gaji bulanan dan menangguhkan beberapa perkara penting dalam hidup untuk melalui jalan ini akan membuat beliau seronok jika ketika ini beliau masih ada lagi?

Tetapi saya mengharapkan beliau rasa begitu. Kerana saya percaya saya tidak memilih jalan sia-sia. Meskipun seorang dua yang saya kenali pernah meragui pilihan ini dan memilih jalan lain.

----

Zamri Mohamad adalah penulis 10 buah buku, jurulatih penulis bebas, perunding di Akademi Penulis dan jurulatih pemasaran perniagaan kecil di internet di kursusperniagaan.com dalam bidang penulisan iklan di internet. Sertai seminar, miliki buku dan ketahui lebih lanjut penulis buku di Malaysia di laman web rasmi.